她并不掩饰自己对沈叙白的兴趣。拍摄间隙，她会走到摄影机后面看他取景，问他方才为什么一直盯着自己的嘴唇；沈叙白避而不答，她便笑着凑近一些，说导演若不肯告诉演员自己看见了什么，演员又怎么知道下一场该怎样演。她的玩笑总在最暧昧的地方停下，既没有真正越界，又使他无法假装自己没有听懂。

        那段时间，沈叙白已经被家里的冲突逼到了死角。蓝清梦的恶作剧越来越恶劣，他与妻子为了她是否应当继续留在家中反复争执；蓝星星每一次都承认丈夫受了委屈，却又在真正需要作出选择时退回愧疚之中。沈叙白渐渐觉得，自己在那个家里只剩下承担责任的资格，却没有愤怒、厌倦乃至想要逃开的权利。

        &因此成了一个过分鲜明的出口。她不要求他做一个宽容的丈夫、成熟的姐夫或者永远体面的男人，也不需要他替任何人收拾残局；她只是看着他，直接承认自己喜欢他的才华、他的沉默，甚至喜欢他偶尔被逼急以后显露出的刻薄。沈叙白明知道这种轻松建立在对彼此生活的不了解之上，却还是本能地伸手抓住了它。

        两个人之间的距离一天比一天危险。在镜头前按照他的要求转身、抬眼，有时只是一个极细微的动作，便能使沈叙白忘记原本设计好的调度；她察觉以后并不躲避，反而会故意望进镜头深处，像是透过摄影机直接与他对视。有一场戏连续拍了几次都没有通过，并非的表演出了问题，而是沈叙白一次次忘记在应该喊停的时候开口。

        真正的越界却迟迟没有发生。两个人有过独处，有过长久得不合礼数的注视，也曾在收工后的空房间里靠得足够近，近到彼此都明白，只要其中一人再向前半步，许多事情便再也无法解释。然而就在肉体关系即将成为事实以前，沈叙白反而先叫停了整场拍摄。

        那天，仍穿着戏里的衣服，站在布景中央等他调整灯光。沈叙白却将手从摄影机上放下来，很久没有说话；工作人员以为设备出了问题，他只让所有人先离开，最后连助理也被遣出了摄影棚。偌大的空间里只剩下他们两个人，灯光仍旧照在身上，将她的眼睛和嘴唇照得过分清晰。

        沈叙白没有走近她，只站在摄影机后面说：“我不能再把你当作模特了。”

        &看着他，没有故作不懂，也没有立刻露出胜利般的笑意。她只是问：“为什么？”

        “因为你已经不是一个等待我安排姿势、光线和表情的人。”沈叙白低下头，像是每说一句，都要先承认一部分自己不愿面对的事实，“你是一个真正会让我心动的人。我现在无法集中精力，甚至只要直视你，就会想到拍摄以外的事情。”

        内容未完，下一页继续阅读