地下铁摇摇晃晃地向前行驶,对面车窗里映出她模糊的影子。她望着那个有些没精神的自己,不知怎么又想起了《蝉时雨?游园惊梦》,想起影片后半段那场发生在十三年后的重启调查。年轻时纠缠不清的人们已经各自走了很远,警方却忽然重新出现,将他们一个个从如今的生活里叫回来,要求他们再次面对那个早已被岁月覆盖的夏天。
陈越阳出现在镜头里时,已经不再是当年那个意气用事的年轻男人。他面对警方的询问苦笑了一下,承认自己当年对蓝星星抱有不适当的感情,后来他也与别人建立过婚姻,却在十年前离了婚,此后始终独自生活。他说,也许自己总在渴望别人的妻子,所以轮到真正属于自己的感情时,反而从来没有学会忠诚。
这句台词曾令黄曹美印象很深。它听起来像忏悔,又像一个人替自己此后全部的不幸寻找解释,把失败归结为某种从年轻时便埋进身体里的缺陷。十三年过去,蓝星星早已不在他的生活里,他却依然在用当年那场没有结果的欲望定义自己。
饰演蓝星星的女演员,现实中的人生倒与角色截然不同。她出身地方豪门,对演艺事业的野心并不强,拍完几部作品后便逐渐淡出银幕,转而经商并接手了家族产业。后来她与一位已有些知名度的男歌手结婚,还是她主动求的婚。男方来自普通工薪家庭,这段关系跨越了相当明显的阶级差距,两个人却始终过得低调,很少拿婚姻出来制造新闻。
影片里的走访还在继续,下一位接受询问的人是陈开泰。他早已不再经营那间酒吧,父母去世后留下的遗产足以维持生活,平日只偶尔替人跑车,赚些零花钱,时间倒比从前自由许多。他坐在警方对面,态度比陈越阳松弛,提起时却仍旧避开了一下目光,随后才承认,自己当年其实也在偷偷喜欢她。
每次拍摄开始,他都会借着调整酒瓶、擦拭杯子或者查看灯光的机会偷看。他渴望她,甚至偷偷向她告白过,郑重的希望她能够考虑和他结婚。十三年以后再提起这件事,他已能用玩笑般的口吻说出口,可镜头停在他脸上时,仍能看出那段欲望并未像他声称的那样彻底消失。
真正令调查发生变化的,却不是这份迟来的告白,而是他随后提到的那瓶酒。陈开泰告诉警方,那瓶酒第一个经手的人其实不是蓝星星,而是蓝清梦。当天,他和蓝星星一起看见蓝清梦从冰柜里把酒拿出来,他怕她乱碰,立刻上前接过瓶子检查,随即发现瓶盖已经被拧开了。
蓝星星当时训斥了蓝清梦几句,问她为什么随便动别人的东西。蓝清梦没有好好回答,只站在一旁闷不作声。蓝星星大概以为她不过是一时贪玩,也没有继续追究,随后便将那瓶酒拿给了沈叙白。这个在十三年前似乎无关紧要的小插曲,直到陈开泰重新说出口,才第一次被放进了完整的时间线里。
列车在下一站缓缓停下,车门打开,一群人涌了进来。黄曹美被迫往里面让了让,手机屏幕也在掌心里暗下去。她忽然想起电影中蓝清梦长大后接受询问时那张苍白而安静的脸,以及她说出的那句:“所有人都以为我恨他,所以只要我碰过那瓶酒,事情就会变得很简单。”
内容未完,下一页继续阅读