我并不在意。给他掖好被子，“可以的话，也多活动一下身体吧。我今晚会帮您洗澡的。”

        他终于有了些许反应，浑浊的眼珠轻微地转动一下，但又很快恢复了平常那副死尸般的模样。

        临走前，我再三确保窗帘已经拉得严实，阳光无论如何也刺不进来后，这才离开。

        “我出门了，爸爸。”

        我的话连一丝回音都没有产生，只好关上门。

        有时我会怀疑这个房子里是不是装上了什么超强力吸音棉，让我在里面每待一秒钟都在缓慢地丧失着听力；又或者三年前摔断了双腿的父亲其实从不存在，卧室里摆放的只是一座沉默的山丘。

        在已经逐渐模糊的记忆中，我是可以想起来，那座房子里曾经是有一个家的。只是那段时间已经太过破碎，让我光是想起就要被划伤，索性不再去记起。

        光是现实就已经足够了不是吗。母亲的离去抑或是意外的发生，总有一件事是压垮一个人的导火索，那并不重要。只是从某一天开始，父亲就只会日复一日躺在床上了。就是这样。

        在还有十步距离就可以进学校的时候，我被踹进了雪里。

        冰凉的雪块顺着坏掉的拉链掉进衣服里，冻得我浑身颤抖。牙关开始不争气地打颤，被雪埋起来的时候我没办法判断它的病因到底是冷的还是怕的。

        内容未完，下一页继续阅读