「每一句。」他说。

        他的手指从她的肩膀滑下来，到她的手臂，到她的手腕。他的手指绕住她的手腕。她的手腕很细，他的拇指和中指能够交扣。他轻轻扣住。没有用力。但她动不了。她知道他可以用力。她知道他不会用力。这就是控制。不是用力，是让她知道他可以。

        「你可以恨我。」他又说，「你可以恨我，同时在这里。这两件事不矛盾。」

        她的眼泪掉在桌布上。她没有感觉到眼泪掉下来。她感觉到桌布Sh了一小块，亚麻的纤维变深，她才意识到她在哭。她没有声音。她的眼泪没有声音。她的肩膀在抖，他的手在按着，像按住一只鸟，一只没有声音的鸟。

        「你父亲在新加坡。」他说，「地址在信封里。你可以写信。你可以打电话。我安排。」

        她的眼泪停了一下。她没有理解这句话。或者她理解了，她的大脑拒绝处理。她父亲。新加坡。地址。她可以写信。她可以打电话。他安排。他切断她所有的路，然後他给她一条路。这条路也是他的。这条路的每一步都在他的监控下。但她可以写信。她可以听到父亲的声音。她可以在电话里叫一声「爸」，像她发烧的时候在梦里叫的那样。

        「为什麽。」她说。

        「你问了很多为什麽。」他说，「这个为什麽，和之前的为什麽，答案不一样。」

        她的手腕在他的手指里。她的脉搏在跳。她等着他继续。他没有继续。他弯腰，嘴唇靠近她的耳朵。他的气息是咖啡的苦味，黑咖啡，没有糖。她闻到这个味道，同时闻到茶，木质，棉。三层。他的气味是四层的。她以前数错了。

        内容未完，下一页继续阅读