我起初提议，说去布草间那边睡，冬天门口有穿堂风，让人很不舒服，芳姐说本身想装棉被和帘子，自己太懒，又没有男人，干完这活计很累。我说咱们一起干也行——她摇头，去翻电话本，对方说：谁呀，芳芳，你叫我去当小工，今天修门口灯管明天修下水，又不陪我玩，又不付我钱。她听罢反驳不出来，就竖着眉毛问候对方亲戚，把红色的听筒扔在前台上。她思来想去，觉得让女员工睡前台已经是有点不太通人情的决定，遂像寒号鸟似的立下承诺，说下一周一定把军用棉被和塑胶帘子装在门上。

        幸好有高大的台面遮挡光线和些许冷风。暖气片温吞，半地下的情人旅馆一切都不干爽，不干爽这感觉放在南方是一个感觉，放在九月底的哈松就又是另外一种感觉了，有点潮的白色被褥，有点潮的后厨和下水道，有点潮了的蜂窝煤，煤饼四分五裂地在门口通风处的小炉子里烧得呼呼响，屋里的温度只能勉勉强强说得上不冷。九十年代的哈松给我的整个印象都是这样。很多年之后，回想起那段，不，甚至更早的日子，早到爸爸妈妈们尚且年青的时光，那曾经一度笼罩在哈松头上的光环就慢慢散去了，大家都像一树无助的老猢狲般惊讶，在工厂紧闭的大门外徘徊。北风呼啸，他们买了散装白酒，酒过三旬聚在一起抹眼泪，骂道：以前当亲儿子时候没感觉，现在都没事干了，成后娘养的了，才发现三九天原来是他妈这样冷的。

        除了稳定搞批发和食品的，道外兑店卖铺或者家里没老人没小孩直接人间蒸发的其实相当不少，这一片都有人监管着。兑旅馆给她的是一对老夫妇，儿子在去年冬天拆迁看场子的时候想效仿前人剁掉一根手指，不幸的是没那么容易，拆迁户和工程队里这群找来的本地混子打了起来，两方闹得太恶，男孩被砍中流了很多血，过了很久才被送医院，毫无悬念的死了。芳芳说，不知道那边赔了多少钱，她只知道两口子去领了遗体，第二天去向阳山把骨灰拿回来，没到一周就将店以很低的价格匆匆兑给了自己，离开了东三省，仿佛他们在这被抽干了血液和精神，但由于牛头马面迟迟未到，只好拖着干枯的壳子先离开了东北，去温暖一些的地方数着手指等待死亡。

        才来的时候，芳芳把新印好的胶字贴在被揭得很不干净的旧痕处，如今偶尔我们俩路过还会用指甲抠几下。最让人没法理解的是走廊比较靠里面的一间大房，虽然有窗户，但采光极差，除了正常出入的门还有通往外头消防梯的另外一个后门，通常情况下得锁上，胶条没换，冬天有些漏风，门紧挨着房屋里侧的那张床边。因为这个，那个标间只比无窗单人间贵了十块钱。最初天气还热的时候不锁门，芳芳会和住在这间的住户通常是包夜或者小时房的男女，或看起来是男女打好招呼，说：你们开这扇门也行，我晚上要在门外的院子里支炉子烧烤。尽管这么说着，但她懒得像老猫似的，又抠门，连签子都没买过，更别提请我们烧烤了，她只是怕别人从卷了屋里不值钱的物件睡醒就从后门溜掉。我刚来的时候还就此拍过一拍她的马屁：芳姐，你真有防范意识！

        “没招儿！我门口的两盆大白掌就是被一对狗男女随手拿走的，还他妈大学生呢，一放假就开房！”她扯着嗓子摆好要继续聊闲话的架势，突然想起我也是个大学在校生的事实，话音落地，一扭屁股就出门了。

        这扇门外的后院里堆满了杂物，还杵着两棵枯萎的巨大发财树，每个花盆都像夏天水培睡莲的小缸那么深。横着有一排随着冬去春来已变成黑色的泡沫箱子，里面是曾明显被细心照料过的小番茄和茄子秧尸体，趴在几排细细的的垄里死去很久了，最后就是一口那对老夫妇留下的酸菜缸，干涸的内壁整齐码放着两块精心挑选过的大石板，缸底不平，垫着几本经过风吹日晒已经沤烂了的练习册和旧书，上面有泡发了的蓝字黑字笔迹。整个院子里，唯有发财树大花盆里的碎砖头属于芳姐，用肮脏塑料袋包裹着没扔，是她装修剩下的。

        这原并不是一个只欢迎情人的旅馆。

        我睡得头痛欲裂，睁眼已经快十二点，烧了水就赶快趿拉着拖鞋上楼，准备把坐在大门口的灯牌打开。我低下睡得昏昏涨涨的头去找开关，许久未剪过的头发一半因为静电长长地浮在肩膀上，一半垂下遮住视线，有人路过我，好像拿着什么沉重的行李，径直拉开门发出一些动静，潮湿的冷风被关在身后，那人走下了还未来得及开大堂吊灯的芳草地。

        “您好？”灯管红绿开始闪烁，我紧随着走下去，除了几个短租的外来务工者，这是今晚的第一个客人。星期五的客人们不像平日里急吼吼的小时房客人，他们在保洁人员上门之前迅速地进来，迅速地办事然后离开，人员流动速度让人棘手，当他们迅速地离开后，就说明我得戴上工作间臭烘烘的胶皮手套，去收拾房间里落了阴毛的扑克牌，换垃圾袋，换毛巾和小袋润滑液。周五的客人相对来讲擅长等待，一般一方先来订房包夜，接着他或她会呆在房中耐心等待个把小时，迟些时候另一方才姗姗来迟，即使刚刚通过电话也会无头苍蝇一样乱找门牌号，低着头拒绝和前台工作人员对视，通常这时候我会用手指一指方向，睁一只眼闭一只眼地忘记登记，或是在册子上随便糊弄两笔，如果派出所来查就说之后肯定补录，态度要诚恳，是芳姐教我的。

        我在那人身后打开灯，前厅被粉色和白色照亮。进入柜台，我看向他，那是个拎着巨大旅行包的男人，戴着一顶针织的黑帽子，压得低低的遮住眉毛和部分眼睛，嘴上和下巴上都留着胡子，胡子黑得发亮，露出的下巴瘦得仿佛只剩下筋和一层皮扒在脸上，显得年轻且凶。他好像因为灯光的颜色吃了一惊，但很快就又低下头。

        内容未完，下一页继续阅读