又，麦香红茶涨价了，福利社从十块变十二块。我认为你身为学会的人，应该对此事有所作为。

        又又，绿sE乖乖过期了记得换，供品过期，机器会知道。

        又又又，生日快乐。这句前面写过了，但重要的话要讲两次，这是你教我的。你教我的东西，我都有在用。你大概不知道。现在知道了。

        沈汐瑶

        於计中，凌晨一点四十分

        你刚走。你今天走的时候说明天见。我写这封信写到现在，就是为了明天。

        信读完了。

        江宇盛坐在暖h的灯下，很久没有动。浴室的水声不知道什麽时候停了。机房长在他腿上睡着，呼噜呼噜，一下，一下，像某种很小的、恒定的节拍器。

        他把三张活页纸照原来的摺痕摺回去，放回信封。手在抖。他遵守了第三条规则——他哭得很小声。眼泪下来的方式跟大银幕上那个二十岁的自己一模一样：慢慢地走，走过颧骨，他没有擦。

        十一年。

        内容未完，下一页继续阅读