周姨忽然笑了一下，笑意没有到达眼角。「每个住户都知道一点。只是知道的时间不一样。」

        她转身下楼，沈知遥跟了上去。管理室门口堆着几箱替换灯管，纸箱外贴着褪sE的楼层标签，从十二直接跳到十四。周姨掏出钥匙，开门前先把门上的小圆镜用掌心盖住。

        管理室里有GU热茶、灰尘和木头混在一起的味道。墙上挂着住户作息表，原本以房号排列，却有几栏被黑笔涂掉。沈知遥靠近，闻到墨水底下残留的焦味。

        「你们不是各自失眠。」她说。

        周姨坐到桌後，将手电筒放在膝上。「我没说过是各自。」

        「许泊川的电子表每天三点停两分钟。杜曼青说她凌晨三点会醒。餐桌那户每天三点十五分留饭。现在我的腕带也停在三点。」

        「那是同一个周期。」周姨低声说，「公寓里的人睡不过那一段时间。」

        沈知遥x口一紧。「多久了？」

        周姨的拇指摩挲着手电筒裂开的红sE外壳。「以前是三天一次。後来变成每晚。再後来，不必住在这里的人，也会在三点醒来。」

        窗外高架车流轰然掠过，管理室的玻璃震了一下。墙上的圆镜随着震动偏转，映出两个人。

        内容未完，下一页继续阅读