他离开前交给我一张联络卡，提醒我不要独自留在家里。如果门外的人再次出现，立刻报警，不要自行开门。

        这不是承诺，只是能被写进纪录里的安慰。

        警方离开後，我坐在客厅，把黑色笔记本放在茶几上。

        三十年前的名字仍然留在最後一页。

        **林若安。**

        我翻到前面的纪录。

        第一页写着五名学生的名字，其中三个旁边被红笔划过，两个旁边写着「转学」。第六个名字是校务人员，旁边写着「离职」。

        母亲说过，外婆不是失踪者，而是第六个人。

        宋慧兰却说，第六个人已经死亡。

        内容未完，下一页继续阅读