调租的通知贴在摊子的铁架上，贴在电子看板的灯管下面，灯管坏了一半，剩下一半把那张纸照成红的。

        通知写的是这块地的租金要调，调的数目写在第二行，数目后面跟着一个生效日期，日期用手写笔圈了一圈。

        我接的是我父亲的摊，摊在台中工业区那条路的路口的骑楼下，骑楼是透天厝的，透天厝的主人一年换一次。

        我卖的是槟榔，槟榔分三种，三种的价钱写在看板上面，价钱下面是一排啤酒和洋芋片，洋芋片是给等货的司机吃的。

        我叫卖用的是录音，录音从一个挂在铁架上的小喇叭里放出来，放的是同一句，同一句一夜放几百遍，放到我自己听不见。

        常客来的时间是凌晨，凌晨工业区没有行人，只有货车、清洁队、和从超商买烟回来的夜班。

        他叫廖文钦，开的是四吨半，四吨半停在摊子前面，停得车头对着我的摊，车头的灯把我的摊照得比电子看板还亮。

        他每次都赊，赊的钱写在摊子那本记账的本子上，本子被我翻到封面都掉了，掉了我用胶带把纸粘成一叠。

        他补钱的时候爱把钞票摊在铁架上，一张一张抹平，抹平了才推过来，推过来时手掌在铁架上压一整秒。

        他今天没带钱，他带的是另一张通知。

        内容未完，下一页继续阅读