中午，我很快吃完了自己带来的面包，坐在员工休息室的小椅子上。我的手很酸，背也疼，但心里却很轻松。我打开院长给我的信封，又数了数里面的钱——还在，还够撑几个星期。我在心里默默承诺：第一周结束时，我要寄一些回孤儿院。不是因为他们需要，而是因为我想让他们知道我过得很好。我身在一个美丽的城市，屋顶温暖，而我的手，正开始学会如何冲泡咖啡。

        到了下午，夕阳开始为窗户镀上一层金边，外面的广场又慢慢恢复了生气。孩子们跑过喷泉，笑声如欢快的旋律般溢进店里。老人们拄着拐杖悠闲地散步。一位穿西装的男士坐在窗边的桌子旁，摊开报纸，点了一杯黑咖啡。

        我看向汤姆森先生。他点了点头。我开始萃取。

        我的手不再颤抖。这一天里，我已经重复了这些动作至少二十次——用剩下的咖啡渣、用水、用空杯子。而现在，是为了一位真实的客人。我磨豆、均匀填压、按下按钮。我在心里默数：一、二、三……二十五。停止机器。浓稠的深色液体流出，表面覆盖着一层薄而均匀的金棕色crema。我将杯子放在托盘上，用两根手指托着，走向那张桌子。

        「先生，您的咖啡，」我轻声、礼貌地说。

        那位男士抬起头，微笑着说：「谢谢你，年轻人。」

        我慌乱得差点忘了回答。我低下头，说了声「不客气」，便转过身去，心跳如鼓。这是我人生中第一次，有人因为我做的事而向我道谢。在孤儿院，我做的事是本分、是责任、是最低限度的要求。没有人会因为一个孤儿扫地、洗碗或照看小孩而感谢他。做得好是理所当然。做得不好就会受罚。「谢谢」这个词在孤儿院的字典里是不存在的——至少，对於像我们这样的孩子来说不存在。

        但在这里，那位先生看着我的眼睛，说了声「谢谢」。彷佛我是一个有价值的人。彷佛我的付出被看见了。我站在吧台後面，眼眶发酸。我转过身，假装擦拭杯子。汤姆森先生正在为另一位客人冲咖啡；他瞥了我一眼，却什麽也没说。我默默感谢他的沉默。因为如果他问我是否还好，我可能无法回答。我的声音会哽咽，而我十八年来努力隐藏的一切，都会像决堤的洪水一样倾泻而出。

        整个下午剩下的时间里，我又接待了四位客人。每一次，我都努力做得比上一次更好。一位老妇人点了一杯拿铁，我在奶泡上画了一片小叶子——汤姆森先生中午教过我，我用一杯水练习了十五分钟。老妇人看着咖啡，笑了，说：「真漂亮，亲爱的。」我不知道该怎麽回应，只能回以微笑。

        内容未完，下一页继续阅读