石根没有再回过南山卫。回去的，是他的孙子。

        出发之前，克平回左营看爷爷。爷爷那年九十三，耳朵背，眼睛花，可一听说孙子要去珠海，要去桂山岛，精神头就上来了。他让克平从柜子顶上把那个铁盒子拿下来，盒子里的退伍令、战史影印纸，都还在。他一样一样指给克平看，最後摸出一张老照片：年轻的石根站在一门迫击炮边上，钢盔扣在头上，笑得露出两排白牙，背後是海。照片边角都磨毛了。他说，这张，是在南山卫拍的，五月二十五号的前一个礼拜。那时候我还想，打完这一仗，就能回家了。

        克平说，爷爷，你有什麽话，要我带到岛上去？

        石根想了很久，说，话就不带了。你去了，替我看看那片滩，看看天后庙还在不在，看看岛上的人过得好不好。要是看见半山上有碑——他顿了顿，说，不管那碑上刻的是谁，你都站一会儿。那些人，跟爷爷一样，都是听令行事的。他们死在那儿，他们的家里人，哭法跟咱们家，是一样的。

        克平说，爷爷，你不恨他们吗？

        石根摇摇头，摇得很慢。他说，年轻的时候，恨。恨他们打死了张承明，恨他们把我们赶下了岛。後来年纪大了，就不恨了。恨一个跟你一样穿着军装、听着命令、想着回家的人，做什麽呢？要恨，就恨那场仗。可仗是人打的，恨来恨去，还是恨人。他摆了摆手，算了。你去了就知道，海那麽大，什麽都装得下，也什麽都留不住。留住的，只有活着的人心里的那一点东西。

        孙子叫王克平，在台北做旅游业，三十多岁那年，跟着一个考察团去珠海，行程里有一站，是桂山岛。船从香洲港开出去，开了不到一个小时，岛就到了。克平站在船头，望着那座岛，心里有点恍惚：爷爷讲了一辈子的南山卫，到了这边，叫桂山岛。名字是跟着一条船改的——就是当年抢滩搁浅在爷爷阵地前头的那条船。那条船在大陆的战史里叫桂山号，在台湾的战史里叫果敢号。一条船，两个名字；一座岛，两个名字；一场仗，两套战史。克平想，他爷爷要是知道，岛最後用了对方那条船的名字，不知道会作何感想。大概会沉默一会儿，说，名字是活人的事，死人不管这个。

        岛上很热闹。码头边一排海鲜排档，蒸汽腾腾，游客们围着水箱挑海鲜，将军帽、海胆、生蚝，一盆一盆往桌上端。渔港里泊着养殖的渔排，海上排成棋盘，养石斑、养金鲳。民宿一间挨着一间，白墙，三角梅，门口的小黑板上写着看海、吃饭、睡觉。年轻人在沙滩上玩水，孩子们追着浪跑，笑声一阵一阵。克平在沙滩上站了一会儿，试着把爷爷讲的滩头对回去：第二号海滩，大概就是这一片；机枪阵地，大概在那道山梁上；果敢号搁浅的位置，海水正蓝，什麽痕迹都没有了。只有退潮的时候，礁石间有人赶海，俯身找海货，姿势跟七十年前在礁石间找伤兵的人，依稀有点像。

        他去了半山的陵园。

        内容未完，下一页继续阅读