温以宁在凌晨四点十七分睁开眼。

        红灯闪烁，间隔四秒，在她视网膜上烙下规律的光斑。她没有动，维持着侧卧的姿势，呼x1平稳，像过去无数个夜晚那样假寐。身後的T温均匀，裴渊的手臂横在她腹上，重量压着，手指停在她肚脐左下方三公分处——她数过，每次都是这个位置。

        她闭着眼，在心里默数他的呼x1。十七次後，他翻身，手臂收回，背对她。床垫震动的频率她已熟悉，弹簧压缩的声响，床单摩擦的窸窣，他左肩b右肩先着床的习惯。她等。等到他的呼x1沉入某种更深的节律，她才睁开眼。

        天花板是灰的，红灯的光让它呈现一种接近淤青的颜sE。

        她轻轻掀开被子，赤脚踩在地毯上。羊毛织维摩擦脚底，痒，但她不缩脚。她走过梳妆台，走过那张胡桃木椅——裴渊放在窗边的，椅背有弧度，深褐sE皮革坐垫，她从没坐过——走到书桌cH0U屉前。拉开，里面有一支黑sE原子笔，一本空白便笺，她以前用来排列日期、计算护理费、写下每一个想记住的数字。她停了很久。上一次打开这个cH0U屉是什麽时候？她记不起来。不是昨天，不是上周，可能是某个她不再数日子的日子。

        她拿起笔，纸张摩擦的声音在寂静里被放大。她写下第一个日期：三年前的奠基典礼，裴渊拍的那张照片，父亲站着，西装笔挺，嘴角没歪。她写下「裴渊拍的」，然後画了一条线，连到另一个日期：温家破产前一百天。再一条线，连到许绍鸣退婚那天。线越画越多，像血管，像神经，像某种她正在试图拼凑的解剖图。

        她写下「我没有走」。

        笔尖停顿，墨水晕开一个小点。她继续写：「我没有问护照」「我没有钥匙」「我没有数红灯闪烁以外的任何事」。然後她写下没说出口的——不是裴渊说过的话，是她自己没说的：「我没有问你为什麽发抖」「我没有问你腰上的刀伤」「我没有问你让谁Si过」。

        纸张不够。她撕下第二页，继续写。写他说过的「因为是你的」，写他承认的「对」，写他红着眼、无泪、肩膀发抖却只答「这是你的」。她写下他每一次闭眼的时刻，每一次她主动时他脸上浮现的松弛，写他搅咖啡永远五圈，写他ShAnG前总是先摘眼镜放在床头柜上，镜腿朝右，镜面朝下。

        她写到第四页，手指发酸。然後她把纸张对摺，再对摺，塞进枕套——左边那个，她曾经藏护照的位置。护照已经不在了，被裴渊收走，连同她的身份、她的退路、她可能成为的另一个自己。现在这里塞着她的纸，她的字，她开始建造的某种东西。

        内容未完，下一页继续阅读