她躺回床上，背对他，闭上眼。红灯闪烁，四秒一次，她数到第七次，感觉到身後的动静。他翻身，手臂绕过来，重新停在她腹上。她不知道他是否醒着，是否知道她离开过床铺。他的手指在她肚脐左下方三公分处，顺时针，画圈。

        她数。一圈，两圈，三圈。到第十七圈时，她放松呼x1，让自己沉入真正的睡眠。

        ---

        周一早晨，裴渊七点十五分起床。她听见闹钟震动的嗡鸣，三秒後停止，他从不按第二下。床垫弹起，他走向浴室，门关上，水声响起。她睁开眼，看着天花板，数到水声停止的秒数：四分三十七秒。他出来，浴巾擦拭的声音，衣柜门滑开，衣架碰撞。她闭上眼，维持均匀呼x1，感觉到他站在床边，停留了五秒，然後离开。

        脚步声远去，楼梯，一楼，厨房。咖啡机运转的声音传上来，她数他搅拌的圈数。五圈。总是五圈。她以前没数过这个，以前她只数自己的日子、自己的恐惧、自己还剩多少时间。现在她数他的。

        周二下午两点四十分，杜特助的车开进车道。她站在窗边，从窗帘缝隙看下去。黑sE轿车，杜特助下车，绕到後座开门，裴渊出来。他今天戴眼镜，金属框，斯文T面。杜特助递上一份文件，裴渊扫了一眼，点头，两人进入书房。指纹锁的绿灯闪烁，门关上。

        她看着手表。两点四十三分。

        三点零七分，裴渊和杜特助一起离开书房。三点十二分，裴渊上车，车驶出车道。三点十五分，保安换班——她从七楼窗户看见的，两个穿黑sE制服的人交接，一个递烟，一个摇头，对话持续了约四十秒。三点二十五分，新保安开始巡逻，路线固定：大门，车道，侧门，後花园，绕回。

        三点到三点半。空档。

        她记下来，像记下他搅咖啡的圈数。书房是指纹锁，三楼和地下室禁止进入——她从没上过三楼，从没下过地下室，从没进过书房。她说不清那些禁地里有什麽，只知道自己需要知道。

        内容未完，下一页继续阅读