她往他那边走了一步，伸手碰了碰他帽檐上那张h便利贴。

        “V3。你改了三版。前面两版呢。”

        “在宿舍。第一版从1949年开始。第二版从1921年。第三版从1895年。棉纺厂建厂那一年。”他说，“我想让每个走上去的人，第一步就踏进这座城市的年份里。”

        沈今棠把那张便利贴撕下来，重新贴正。“你知道我爸最喜欢你什么吗。”她说，“你做的不是建筑。是你自己舍不得让它们消失的东西。他留下的人，都是这样的人。”

        陈则明看着她帮他贴便利贴的手。指腹有薄茧，是多年握笔签字的痕迹。

        这双签过无数文件的手，轻巧巧地碰了一下他的安全帽，竟b什么奖章都重。她太懂一个人心里最想要什么了。她刚才那句话，刚好落在他那九个月日日夜夜最空的那一处。

        他带她进了烟囱。里头b外头窄，红砖被年月熏得发黑，只顶部一圈天光，在底下投出一个正圆。空气里有煤灰和铁锈味。他指给她看那半截螺旋楼梯，钢架已经架好，台阶还没铺全，每一级都刻着一个年份。他说这楼梯他画了三个月，每个年份都是他自己手刻的。

        她沿阶而上，走到最高那一级还没完工处，仰起脸。天光从烟囱口直直浇下来，把她整个人罩在光里。

        她十七岁那年，她爸带她来看这块地，就站在这个位置，说，你知道烟囱为什么要留吗？她说，因为它是标志。她爸说，不是，因为它高。在上海，高的东西就是钱。可他又说，这个是例外。它高，是因为它值得被记住。

        内容未完，下一页继续阅读