「早上八点到晚上六点，中午休息一小时。工资日结，周末发放。试用期一周。如果合适，你就留下。今天就可以开始。」

        我点了点头，心中充满了一种难以言喻的情感。不是快乐，也不是如释重负。而是一种安静的感激，就像漫长的雨季後，你突然看见一缕阳光从门缝里透进来——虽然还不觉得温暖，却足以让你相信黎明即将到来。我想说「谢谢」，但话语卡在喉咙里。我只能回答：

        「是的，我可以，先生。」

        我不小心脱口而出「我」，而不是更正式的称呼——这是孤儿院的习惯，在那里，面对院长和老师，我们总是像孩子对长辈那样说话。但汤姆森先生不是院长。我觉得自己很蠢，脸颊发烫。但他没有纠正我。他只是转过身去，彷佛没听见，或者听见了，却不想让我难堪。他伸手到吧台下方，拿出一条全新的围裙，深棕色的，还带着新布料的气味。他递给我。

        「跟我来，」他说，朝吧台後方的走廊走去。

        我跟在他身後，无声地感谢着这双早已习惯叠毯子、擦桌子、整理东西的手。在孤儿院，没有什麽事是微不足道的。院长教导我们：「一个放错位置的杯子，是对下一个使用它的人的不尊重。一张没有铺整齐的床，是你对明天的自己无声的道歉。」我秉持这个信念生活了十八年。而现在，它成了我唯一的武器——细致入微的武器，懂得聆听的双手的武器，看见最微小细节的双眼的武器。

        店铺後方，一条狭窄的走廊通向後面。前面窗户的光线照不到这里；取而代之的是一盏带着黄色玻璃灯罩的小吸顶灯，将一切沐浴在蜂蜜般温暖的光线中。墙上紧密地挂着黑白照片，一张张诉说着广场这几十年来的故事。我瞥了一眼：三〇年代的广场——路边停着老爷车，穿着长裙的女人，戴着圆顶硬礼帽的男人。士兵从战场归来的照片——站在喷泉前，笑容疲惫却释然。有一张照片让我停下了脚步：一对年轻夫妇站在店前，抱着一个刚出生的婴儿。男人穿着整洁的西装，女人戴着一顶带面纱的帽子，笑容灿烂。他们怀里的婴儿裹在白色襁褓中，只露出一张小脸。

        我心想：有一天我也会站在这样一张照片里吗？我会有家庭、有孩子、有人陪我一起拍照吗？还是说，我会永远留在画框之外，看着别人的幸福？我十五岁时曾问过院长这个问题。她看着我，沉默了很久，然後说：「幸福不是用来被拍下来的。幸福是用来生活的。而你值得去生活，即使没有人举着相机。」

        那时我并不完全理解这些话。现在，站在那张黑白照片前，我依然未能完全理解。但我没有时间去细想。

        内容未完，下一页继续阅读