走廊尽头是一个小房间。刚好放得下一张长木桌、两把椅子、墙上的一个挂衣钩，以及一个灰色的小置物柜。桌上放着一个旧水壶和几个陶瓷杯。汤姆森先生指了指挂衣钩。

        「这是员工休息室。外套、包包、私人物品——都放这里。柜子有钥匙；你可以把重要的东西锁在里面。」

        我将单薄的外套挂在钩子上。它悬在那里，布料薄得可怜，与旁边那些羊毛大衣比起来——大概是艾琳的，或是汤姆森先生自己的——显得格格不入。我看着自己的外套，感到一阵羞愧。但我没有别的外套可穿。我拿出围裙，系在腰间。围裙有点宽松，但我将它紧紧束起。然後，我从口袋里掏出一把小梳子——那是我唯一认为算得上「仪容打理」的物品——对着墙上的小镜子梳理头发。镜子很旧，一角已经模糊，但足以让我看清自己：一个眼神既紧张又渴望的年轻人，浅棕色短发，颧骨微高。我的皮肤因为缺乏睡眠和食物而有些苍白，但我的眼睛很亮。院长常说：「眼睛是你最後才会失去的东西。让它们保持明亮。」

        我告诉自己：这是一个开始。没有什麽好害怕的。你做过比这更难的事。你曾站在紧闭的门前，敲到指关节发疼，却无人应答。但今天，这扇门开了。所以，走进去。不要像个乞丐一样走进去。要像一个有能力胜任这份工作的人那样走进去。

        我走回吧台。

        汤姆森先生站在茶壶前。不是给客人泡的那种——架子上的高级英国茶包——而是一个小陶罐，里面装着洋甘菊茶。安太太曾告诉我：「汤姆森先生早上喝洋甘菊茶。不要用太烫的水。让它稍微冷却一下——九十度刚刚好。」我不知道安太太是怎麽知道九十度的水温的，但我相信她。安太太从不说废话。

        他倒了两杯。一杯给他自己，一杯给我。他一言不发地将杯子推向我。那个动作很简单，不需要道谢，不需要推辞。只是一杯茶，递了过来，而我——这是我人生中第一次——不需要按照孤儿院的规矩，推辞三次才接受。在那里，我们学会了在别人第一次递东西给我们时说「不」，生怕立刻接受会显得我们贪婪。但在这里，没有人教过我那种规矩。在这里，杯子已经放在我面前，热气升腾，带着洋甘菊的香气，我只需要接过它。

        「喝吧，」他说。「喝完我告诉你该做些什麽。」

        我捧着杯子，感觉身体一点点暖和起来。不是因为热气，而是因为这个举动本身。一杯茶。在工作开始前的小小分享。在孤儿院，从没有人给我倒过茶。茶是给大人、给客人、给重要人物的。我只泡过茶、端过茶、洗过茶杯。我从未坐下来，像个平等的人一样接过一杯茶。

        内容未完，下一页继续阅读