我小口小口地喝着。茶带着淡淡的甜味，隐约的花香，一股暖意从喉咙滑入胸腔。我闭上眼睛一秒钟，试图记住这种感觉，以便日後在艰难的日子里，我能回想起曾有这样一个早晨，在一切开始之前，我和汤姆森先生在一家老咖啡馆里喝着茶。

        他放下杯子，转向那台黄铜浓缩咖啡机。他开始讲解。

        「这是浓缩咖啡机。老古董了，但很好用。一九六七年从义大利来的。把它当作一个活着的生灵来对待。它需要呵护、清洁，以及倾听。」

        我点点头，目光紧盯着那台机器。它很美——岁月赋予了铜制弧线古朴的质感，黑色乌木旋钮，小巧的圆形压力表。汤姆森先生轻轻转动一个旋钮；蒸汽嘶嘶作响地喷出，白色的，那声音像是一声轻叹。我从未如此靠近过这样精致的物品。

        「咖啡，」他说，「分为两种人：喝咖啡的人，和冲咖啡的人。喝的人只需要享受。冲的人必须理解。你想成为冲咖啡的人吗？」

        「想，」我毫不犹豫地回答。

        他点了点头。然後他开始一步步示范给我看。

        如何研磨咖啡豆：不能太细，也不能太粗。太细，水流会变慢，咖啡会发苦。太粗，水流会太快，咖啡会发酸。你必须调整磨豆机，让咖啡粉像细沙一样——摸起来略带粗糙感，却依然蓬松。

        如何填压：使用滤网篮，倒入刚磨好的咖啡粉，用压粉器均匀压下。如果压得不均匀，水流就会不均匀，咖啡就会又酸又苦——他称之为「咖啡师的噩梦」。

        内容未完，下一页继续阅读