数乱了。从头来。

        数到不知第几轮的时候，他意识到一件事。

        他不是在熬。

        熬是有终点的，熬的人盯着终点。而他没有终点。门什么时候响，他不知道。他只是在数，在听，在黑暗里把耳朵张到最大，等一个声音。

        他在等。

        等的恐怖不在于久。在于他的呼吸已经调成了这间屋子的节奏，他的膝盖已经记住了这块地毯的硬度，他的鼻腔已经装不下别的气味。

        这间屋子的声音，他已经会背了。冰箱压缩机在楼下定时启动，嗡四十秒，停。水管在墙里极轻地咽了一下。很远的海面上，船笛闷响了一声，七个小时里第二次。他一张一张，把这些声音码进脑子，码得整整齐齐。

        楼下的冰箱又要启动了。嗡声还没响，他的耳朵先等在了那里。

        而他跪在这里的每一分钟，都是他自己选的。

        内容未完，下一页继续阅读